Poeti d’amore nell’India (,) 


Signore e Signori, 

Quando dal nostro egregio Presidente e dagli altri col¬ 
leghi del Consiglio Direttivo fui pregatp di inaugurare la serie 
di conferenze che la Società Asiatica si propone di tenere, 
avrei dovuto far due cose, che non ho fatto : prima di tutto 
non accettare Ponorifico incarico, troppo superiore alle mie 
forze, mancando a me intieramente quelle doti che si richie¬ 
dono per parlare al pubblico così intelligente e colto che in 
questa e in simili occasioni suol riunirsi in quest'Aula ; poi, 
avrei dovuto scegliere a tema delle mia conferenza un'altro 
argomento. Quanto al mio primo errore, non v' è mefite che 
mi scusi ; e se peccai per orgoglio e per soverchia presun¬ 
zione, sono abbastanza punito dall' imbarazzo in cui mi trovo 
ora, e che vi assicuro è grandissimo. Abituato come sono a 
parlare fra le ristrette pareti di una scuola nella quale gli 
studenti non si affollano a centinaia (ahimè, nemmeno a die¬ 
cine), con grande timore e trepidanza mi accingo a intrat¬ 
tenere i cortesi uditori che così numerosi risposero al nostro 
invito : e in questa stessa Aula dove essi ebbero più e più 
volte opportunità di ascoltare ed applaudire oratori ben più 
dotti e ben più facondi di me. 

Riguardo però alla scelta del tema, non mi mancano i 
mezzi di giustificarmi. E vero che con queste conferenze la 
nostra Società mira a rendere accessibili al pubblico colto i più 
importanti resultati degli studi orientali, cerca di presentar¬ 
gli in una forma piana e possibilmente attraente i più inte 
ressanti problemi di storia letteraria, di archeologia, e delle 


( 5 ) Conferenza tenuta 1’ 11 Marzo scorso nell’ Aula Magna del K. Istituto 
di Studi Superiori di Firenze. 


Digitized by e.ooole 





POETI D'AMORE NELL'INDIA 


687 


discipline sorèlle, cerca insomma di accostarlo e di interes¬ 
sarlo alla cultura ed alla civiltà di quell'oriente da cui tanta 
luce si è riverberata sulla nostra propria cultura e civiltà. 
Avrebbe dovuto perciò un indianista, cui stesse a cuore di 
esporre ed illustrare ciò che il genio indiano ha prodotto di 
veramente insigne e soprattutto di veramente originale, sce¬ 
gliere a soggetto del suo discorso quelle produzioni letterarie 
e scientifiche in cui tale originalità maggiormente rifulge e 
si impone alla nostra attenzione ed alla nostra ammirazione. 

Ora non v' è dubbio che gl' Indiani, i quali in quasi 
ogni campo della letteratura (eccetto, come è noto, nella sto¬ 
ria) hanno prodotto opere notevolissime, si sono mostrati ve¬ 
ramente originali e per così dire veramente creatori in queste 
tre cose : nella grammatica, nella filosofia e nel teatro. Però, 
per quanto meravigliose sieno la sagacia e la perspicacia e 
1' acume con cui i sapienti dell' India, in tempi remotissimi, 
hanno costruito un sistema grammaticale che in alcuni punti 
ha precorso e quasi divinato teorie della scienza filologica 
moderna, è certo che se ip avessi scelto a tema di questa 
conferenza gli studi etimologici di Yàska e la ammirabile 
grammatica pàniniana, con la sua ricca letteratura esegetica, 
anche i miei più cari e fidi amici mi avrebbero lasciato par¬ 
lare alle panche. 

Del teatro invece ben volentieri vi avrei discorso, se non 
me ne avesse trattenuto una speranza, che mi auguro si muti 
presto in realtà: cioè clic venga a parlarcene quel veramente 
degno interprete della sapienza e della poesia indiana, che si 
chiama Michele Kerbaker. Da lui, se, come tutti speriamo, 
vorrà portare a queste nostre riunioni il prezioso contributo 
della sua dottrina e del suo gusto, sentirete di quante perle 
sia ricco il gran mare della drammatica indiana e quanti sen¬ 
timenti e pensieri or lieti, or tristi, quanta vaghezza d'imma¬ 
gini e di descrizioni, quanta verità e quanta poesia siano 
trasfuse ne' drammi di un (^udraka, di un Kalidasa, di un 
Bhavabliùti. 

Restava la filosofia : e certo sarebbe difficile immaginare 
un tema più attraente e più congeniale a spiriti colti come 
quelli delle mie gentili uditrici e dei cortesi uditori. Nella 
speculazione filosofica il genio indiano è arrivato a tali altezze, 
quali non furono raggiunte se non dal più gran popolo che 
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vanti l'antica civiltà, dal popolo greco. Mostrare i primi ten¬ 
tativi e le prime indagini dei vetusti inni vedici : i primi 
schemi dogmatici dei bràhmana e la meravigliosa fioritura 
delle upanisad, che si congiunge da un lato alla filosofia bud¬ 
distica e s'innalza dall' altro alle serene cime del vedànta, 
rampollando poi nei sei noti sistemi ortodossi : far vedere 
come, e perchè, tutti questi sistemi filosofici, così differenti 
nel loro svolgimento e nelle loro conclusioni, partano da un 
fondo comune e da identiche premesse: e mostrare finalmente 
gli stretti e indissolubili rapporti che legano la filosofia in¬ 
diana alla religione, alle tante religioni che su quel suolo 
ferace di idee sono pullulate ; e come le teorie dei filosofi si 
ripercuotano ed informino i canti dei rapsodi e gli inni dei 
poeti e perfino i madrigali degli innamorati, tutto questo era 
argomento degnissimo e bellissimo per... quante conferenze? 
dieci almeno, venti forse ma certo impossibile a svolgersi in 
quest'ora fugace che ho la fortuna di passare con voi. Del 
resto parlando a voi della poesia amorosa dell'India, non solo 
avrò occasione di percorrere, per*quanto rapidamente e sal¬ 
tuariamente, una parte ben vasta e ben importante della sto¬ 
ria letteraria di questo paese, ma anche di rilevare un carat¬ 
tere, un tratto che a questa letteratura è peculiare e che in 
sommo grado la domina e la pervade : voglio dire quella 
specie di culto per la donna, quella specie di sconfinata am¬ 
mirazione per le sue virtù e la sua bellezza, che ispira i can¬ 
tori epici e che poi ritroviamo, benché assai attenuata e ridotta 
spesso all'omaggio ed alla galanteria, nei poeti drammatici 
e nei lirici. Quando noi diciamo « poesia amorosa » intendiamo 
quasi esclusivamente « poesia lirica »; ma in India non pos¬ 
siamo separare la poesia d' amore dall' epica e dal dramma. 
Anzi a me sembra — e molti saranno d'accordo con me — 
che i più grandi poeti d'amore dell' India sieno stati non già 
i lirici eleganti e raffinati dell'età kàlidàsiana e delle nume¬ 
rose Antologie ; ma quei grandi sconosciuti, cui Vyàsa presta 
il suo mitico nome, i quali nel Mahàbhàrata crearono le 
figure immortali di Damayanti, di Sità, di Qakuntalà, di 
Sàvitri. Sono donne adorne delle più pure, delle più nobili 
virtù : affezionate, fedeli fino al sacrificio, devote fino alla 
morte ; e il loro amore, la loro fedeltà e la loro devozione 
sono celebrate dal poeta in maniera sì elevata e commovente, 
che sarebbe difficile trovar 1' eguale in un' altra letteratura^ 
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Ma per quanto seducente sia il trattare della poesia e 
delle leggende d' amore nel Mahàbhàrata, la materia è tròppo 
vasta perchè si possa accennarvi in un tempo così ristretto. 
Voi sapete che si tratta di un poema piuttosto lunghetto, che 
racchiude la bellezza di 110.000 strofe, cosicché vi entrereb¬ 
bero comodamente sette Iliadi e sette Odissee, o un paio di 
dozzine di Eneidi : e del resto, le avventure di Naia e Da- 
mayantì, 1' eroismo di Sàvitrì, la fedeltà incrollabile di Sìtà 
sono fra le cose più note della letteratura indiana, grazie 
alle tante traduzioni che di quegli episodi (e dei poemi e dei 
drammi che ne sono derivati) abbiamo in quasi tutte le lin¬ 
gue d' Europa, compresa la nostra. Inoltre, se qualcuno di 
voi (e perdonerete questa piccola réclanìe che faccio a me 
stesso) avesse desiderio di conoscere un po' più da vicino la 
composizione e il contenuto di quel gigantesco poema, può 
intervenire alle lezioni che su di esso tengo in quèst' anno 
in questo nostro Istituto. E siccome per di più il carattere 
della poesia d'amore nel periodo epico è sostanzialmente 
differente da quello del periodo classico, giacché nel primo 
si cantano le donne virtuose e belle e nel secondo le donne 
belle, senza bisogno che siano anche virtuose, così dovremo 
oggi limitarci ad una rapida corsa attraverso i canti d'amore 
dei poeti culti, che si racchiudono nei vasti confini della per¬ 
fezione e della decadenza letteraria, fra il quarto e l'unde- 
cimo secolo dell' era volgare. 

Se ci domandiamo chi sia il principe dei poeti d'amore 
in India, non v' è dubbio che bisogna rispondere : Kàlidàsa. 
Anzi per gli Indiani egli è il poeta per eccellenza, il kavi- 
kulaguru « il maestro della famiglia dei poeti »; ed infatti 
egli ha lasciato nei suoi due poemi epici, Raghuvawpa e 
Kumàrasambhava, nei suoi tre drammi Qakuntalà, Urvapi, Mà- 
lavikàgnimitra, e nel poemetto lirico del Meghaduta, altret¬ 
tanti modelli, che hanno trovato infinito numero di ammi¬ 
ratori e di imitatori. Che cosa sappiamo noi dell' età e della 
vita di Kàlidàsa ? ahimè, quel che sappiamo della vita e del- 
1' età dei più illustri scrittori indiani : quasi nulla. Spiritosa¬ 
mente il Whitney ha rassomigliato la cronologia indiana ad 
un giuoco di birilli: come questi si buttano giù per rimet¬ 
terli su di nuovo, così ogni data stabilita da un critico è 
abbattuta da ricerche ulteriori, nè alla nuova teoria toepa 
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maggior fortuna : anch' essa presto cade per dar luogo ad 
un’ altra, cui toccherà la stessa sorte. E questo durerà finché 
non sia posto su solide basi il lavoro, da poco — benché 
splendidamente — incominciato, degli epigrafisti e degli ar¬ 
cheologi. Cosi, con quanto si è scritto per cercare di fissare 
T età di Kàlidàsa, si potrebbe formare un volume grosso, 
grosso : una dozzina di opinioni differenti sono state soste¬ 
nute in proposito da dotti competentissimi : meno male che 
alla fine si è arrivati (il che non sempre succede in simili 
questioni) ad un resultato quasi positivo, per opera soprat¬ 
tutto del compianto Biihler : ed oggi si accetta la metà del 
5. 9 secolo deir E. V. come termintis ad quern per T età di 
Kàlidàsa : data che ha distrutto molte illusioni sulla grande 
antichità della poesia culta indiana, e suir età deir oro di 
questa letteratura : e con la quale cadono ancora nel domi¬ 
nio della leggenda e del romanzo una quantità di aneddoti, 
graziosissimi del resto, che la tradizione ci aveva conservati 
intorno a Kàlidàsa. Mi dispiace di non poterveli riferire, ba¬ 
sati come sono quasi tutti su giuochi di parole ed allusioni 
intraducibili e inintelligibili ai non sanscritisti ; per uno solo 
possiamo fare eccezione, per la graziosa storiella con la quale 
la tradizione indiana spiega la morte del grande. poeta. Che 
egli fosse anche un grande ammmiratore dei bel sesso, ri¬ 
sulta chiaramente dalle sue opere, che sono tutte più o meno 
ispirate a sensi amorosi, piene di descrizioni della bellezza 
femminile, e nelle quali sono largamente rappresentate quelle 
donne cui gli Indiani dicono ve$yd, termine che noi siamo 
soliti decentemente tradurre con bajadera. 

Si narra dunque che Kàlidàsa, guadagnatosi V affetto 
della favorita del re Bhoja si trovasse un giorno nelle stanze 
di costei, quando inaspettatamente sopraggiunse il re : Kàli¬ 
dàsa si nascose dietro una cortina. Il re, conversando con la 
bella, le propone di sciogliere una samasyd , che nessuno 
finora aveva saputo completare. (Si chiama samasyd una 
strofa lasciata a bella posta incompleta, perchè altri, badando 
al metro, possa indovinare le sillabe 0 i versi che mancano 
a completarla : era questo un passatempo molto in uso fra i 
colti indiani, all’ incirca come i rebus e le sciarade fra noi). 
La samasyd del re Bhoja diceva : (ve la traduco in versi, 
alla meglio, tanto per conservarle il tipo deir originale) : 
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« Chi ha mai sentito — chi ha mai veduto 
« Che sopra un fiore — nascesse un fiore ? » 

Alla donzella non riesciva di indovinare e completare la 
strofa ; ma Kàlidàsa che aveva udito dietro la cortina e che, 
egli poeta, sarebbe morto cento volte piuttosto che lasciare 
una strofa incompleta, esclamò subito : 

« In te, fanciulla — quest’ è avvenuto ! 

« Sul bianco loto — del volto, o amore, 

« azzurre nacquero — le due ninfee, 

« gli occhi, che invidiano — a te le Dee ! » 

Alcuni dicono che il re perdonasse al galante ed elegante 
poeta : altri che se ne vendicasse facendolo uccidere. E certo 
}a leggen4a non ha torto facendo che muoia per causa di 
una donna il poeta che alla donna aveva consacrata la parte 
migliore del suo genio. Per sentire e comprendere tutta P ec¬ 
cellenza di Kàlidàsa come poeta erotico, bisogna aver letto 
le vivide descrizioni amorose del Raghuvamqa e del Kumà- 
rasambhava : nel primo particolarmente quel tenero lamento 
del re Aja sulla improvvisa morte della sua Indumati, tanto 
più notevole perchè è quasi Punico esempio (oltre quello 
del Bhàminivilàsa) di una elegia funebre, di un rimpianto 
per la morte della diletta. (Voi sapete che per un indiano la 
morte ha tutt* altro significato che per noi : quindi si spiega 
la mancanza di quel genere di poesia in un popolo ferma 
mente convinto della trasmigrazione delP anima). Bisogna 
aver letto .i tre drammi, con quelle tre figure di eroine tanto 
differenti fra loro : la ninfa celeste invaghita di un mortale, 
la principessina in incognito : e ammirabile ed ammirata so¬ 
pra tutti i tipi di bellezza e di grazia e di virtù, la nobile 
Qakuntalà. A quante cose non pensiamo pronunziando questo 
nome dolcissimo? 

Poco più di un secolo fa, e precisamente nelPanno 1789, 
il Jones traduceva per la prima volta questo dramma, una 
delle gemme più fulgide, se non la più fulgida, della lette¬ 
ratura sanscrita. Della quale P Europa non conosceva allora 
se non un poema filosofico di altissimo pregio, la Bhaga- 
vadgità, che il Wilkins avea tradotta e pubblicata quattro 
anni prima, nel 1785 : prima traduzione europea di un libro 
sanscrito ! Ma se questa parlava alP intelletto di pensatori 
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come gli Humboldt e gli Schlegel, parlava quella al cuore 
di poeti come il Gothe, come 1' Herder. Un dramma tutto di 
sentimento, tutto di passione, ma di una passione soffusa e 
temperata da una specie di dolce malinconia, un dramma 
in cui tutta la natura sembrava parlare insieme ai perso¬ 
naggi, col linguaggio profumato dei fiori, collo stormir delle 
fronde, col susurrar dei ruscelli e col canto degli usignoli, 
un dramma come questo non poteva che eccitare l’ammira- 
zione e V entusiasmo di ogni colto intelletto, specialmente in 
quel periodo di trionfante romanticismo. Da allora, sono 
passati cento anni, durante i quali lo studio del sanscrito ha 
aperto nuove e feconde vie alla cultura e alla scienza : esso 
ha illuminato di insperata luce la glottologia, esso ci ha ri¬ 
velato la comune origine di quasi tutte le nazioni civili d'Eu¬ 
ropa, per esso la mitologia ha deposto molti dei suoi veli 
enigmatici o assurdi, per esso sono sorte nuove discipline e 
nuovi metodi di ricerca : ma sulla soglia di questo grandioso 
edificio, innalzato dal genio d’ Europa coi vetusti materiali 
della sapienza asiatica, sta una gentile figura di donna, quasi 
a simboleggiare quanto di più squisito, di più puro, di più 
bello abbia la poesia dell' India. Per questa donna, e per il 
dramma che ne ritraeva il tipo immortale, scrisse il Gòthe 
quei versi che voi ben conoscete : 

« Vuoi tu di primavera i fior, d’ autunno i frutti, 

« ciò che rapisce e incanta, ciò che ristora e nutre? 

« Vuoi tu con un sol nome comprender terra e cielo? 

« gakuntalà » se io dico, in questo nome é tuttò ». 

Peccato che il tempo, il quale mai come oggi mi è parso 
tiranno inesorabile, mi tolga di presentarvi, o di ricordarvi, 
i più belli fra questi fiori ! forse mi permetterete, benché io 
tema che passando per le mie mani non sieno più fiori ma 
spine, di ricordarvi due sole strofe: quella in cui il re, ri¬ 
pensando ‘l'incanto della verginale bellezza di Qakuntalà, 
esclama : « La sua impeccabile bellezza è come un fiore che 
nessuno ancora abbia fiutato : è come un germoglio, non 
ancor tocco da alcuna mano : è come perla ancora intatta : 
è come fresco miele che nessuno ancora abbia gustato : di 
questa bellezza, simile a frutto intero di opere buone, non 
' ehi sarà abbastanza degno di godere su questa terra ! » 
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e l'altra nella quale il re descrive Qakuntalà « malata di 
amore » (kàmàturà) : « Come sono scarne scarne le guancic ! 
come è caduta la floridezza del seno ! esile è la cintura, de¬ 
pressi gli omeri, pallido il colorito ; essa tutta triste e pur 
tutta bella, tormentata da Amore, appare come edera di 
gelsomino cui arido vento abbia disseccato le foglie ». 

Al Meghaduta, al famoso e vaghissimo Nuvolo messag¬ 
gero, tralascio per ora di accennare, volendo ricordarlo in 
seguito, a proposito di uno speciale gruppo di poesie. Ora 
debbo dirvi poche parole su di un' altro poeta, su quel 
Bhartrhari che gl' Indiani fanno talora contemporaneo e 
rivale di Kàlidàsa, ma che indubbiamente fiorì un paio di 
secoli dopo. Anche per la sua biografia non abbiamo che 
notizie confuse e contradittorie : una quantità di aneddoti 
pochissimo attendibili. Per fortuna, se non dai suoi compae¬ 
sani, possiamo sapere qualche cosa di più preciso su di lui 
dal diario di un pellegrino cinese, di I-tsing, che visitò 
l'India fra il 691 e il 695, una ventina di anni dopo la 
morte di Bhartrhari, morte che egli ci dice avvenuta nel 
650. Sorprende un poco che i critici non abbiano tenuto in 
maggior conto le notizie che su Bhartrhari ci dà un viag¬ 
giatore degno di fede al pari dei suoi predecessori Fa-Hian 
e Hiuen-Thsang e che raccolse e riferì le voci che correvano 
sul nostro poeta pochi anni dopo la morte di lui.. Se poi il 
nostro Bhartrhari sia o no una stessa persona con due suoi 
omonimi, autore 1' uno del Mahàbhàsya, 1' altro del Bhatfi- 
kàvya, è cosa che qui non c'interessa: volendo io qui so¬ 
lamente richiamare la vostra benevola attenzione sul carattere 
di Bhartrhari poeta amoroso e sull' indole della sua poesia, 
che è delle più curiose e strane che si possano immaginare. 
L' opera di Bhartrhari si compendia in tre centurie di strofe, 
intitolata la prima dall' amore (Qrngàra^ataka), la seconda 
dalla morale o buona condotta (Nitiyataka), la terza dalla ri¬ 
nunzia, o più esattamente da \Yimpassibilità (Vairagya^ataka). 
Niente di strano che un poeta, diciamo un giovane poeta, 
canti, coi più vividi e appassionati accenti, le gioie del- 
1'amore, i deliri della voluttà: che lo stesso poeta, messo 
giudizio in età più matura, prenda ad argomento dei suoi 
versi la morale, la vita morigerata : e che finalmente, da 
vecchio, datosi alla vita ascetica e contemplativa, guardi 
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con ribrezzo e nausea ai vani e colpevoli piaceri giovanili 
e tenga a vile ogni passione offuscatrice della mente e del- 
F intelletto, che invece non deve mirare che alla contem¬ 
plazione del vero e all’ intuizione dell’ essere supremo, della 
divinità. E se le trecento strofe di Bhartrhari si seguissero 
e si raggruppassero secondo quest’ordine naturale, ripetiamo, 
la sua poesia ed il suo carattere nulla avrebbero di strano 
e di problematico. Ma lo strano è che egli non è mai deci¬ 
samente e francamente F uomo dei piaceri, o F uomo della 
virtù e dell’ ascesi : ma è una cosa e F altra nello stesso 
tempo, o meglio non si sa decidere nè per F una nè per 
F altra. In più strofe strettamente fra loro connesse e spes¬ 
sissimo perfino in una stessa strofa, ei proclama felice chi 
se ne sta rintanato in una selva a meditare sui sacri testi, 
ma anche felice chi se ne sta insieme ad una bella fanciulla : 
felice chi si immerge nel Gange purificatore di peccati, ma 

felice anche chi si immerge. nelle gioie d’ amore : « le 

donne sole rendono tollerabile F esistenza » ma subito dopo 
« non vi è veleno paragonabile alle donne » : in una strofa 
celebra la meditazione, che aprirà ai santi uomini ritirati 
nei boschi le porte del cielo, e in un’ altra definisce gli 
asceti « quegli stolti i quali per aver disprezzato le gioie di 
questo mondo, per correr dietro a problematiche beatitudini 
future, sono stati puniti dal dio Amore, che li fa andare 
attorno a mendicare, con la zucca pelata, e con pochi stracci 
indosso ». E altrove : « Perchè uno non sia attratto dai 
vezzi e dagli sguardi di una bella donna, bisogna che egli 
sia un’ asceta oppure che egli sia una bestia * ; mentre poco 
dopo, scagliandosi contro Fuso di certe similitudini poetiche 
(di cui del resto anche i suoi versi abbondano) esclama : 
« Non è vero che la luna si sia fatta viso : nè che due loti 
azzurri si siano trasformati in occhi : tanto meno che la sot¬ 
tile cintura sia fatta di un’ aurea edera : ma pur sapendo 
come stanno le cose, la gente, sciocca, cui le ciarle dei poeti 
hanno guastato la testa, sta in adorazione davanti alle belle 
fanciulle le quali non sono invece che pelle, carne e ossa ». 
E in molte altre strofe descrive la vanità e F impurità del 
corpo umano con termini tali, da fare impallidire al con¬ 
fronto gli scrittori più « naturalisti ». Ora, questa continua 
contradizione, questa continua altalena di pensieri e di 
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passioni, questo vituperare atrocemente ciò che poc’ anzi con 
devozione e con entusiasmo aveva celebrato, può servire a 
spiegarci un particolare biografico conservatoci da I-tsing e 
che mette conto di riferire. Ci narra il pellegrino cinese che 
il poeta Bhartrhari per sette volte si fece frate, e per sette 
volte non potendo resistere ai mondani desideri, abbandonò 
il convento e tornò a vita secolare : e riporta questa strofa 
che egli avrebbe scritto sui suoi casi (strofa che non ritro¬ 
viamo però fra quelle delle 3 centurie) : 

« Nel mondo mi ha respinto la passione : 

« lasciato ho un’ altra volta il mio convento : 

« ora però r passata l’illusione, 

« ritorno frate, in mezzo al pentimento : 

« passo la vita fra rinunzia e affetto 
« come giuoca alla palla un fanciulletto ». 

E I-tsing aggiunge che Bhartrhari teneva sempre una 
carrozza alla porta del convento, per esser pronto ad uscirne 
non appena i desideri mondani si impossessassero di lui, 
non volendo, da uomo coscienzioso, disturbare gli altri mo¬ 
naci di lui più devoti e costanti. Ora mi sembra difficile che 
in questa graziosa storiella si abbia da veder altra cosa che 
una specie di spiegazione, di commento alle continue con¬ 
tradizioni delle sue poesie. Che queste poesie poi sieno ispi¬ 
rate e sincere, che esse rappresentino stati dell' animo suo 
e rispondano alla realtà, anche questo mi sembra quasi im¬ 
possibile ( ! ). È assai più facile e credibile che si tratti di puri 
esercizi retorici, coi quali egli abbia voluto sfoggiare la sua 
abilità di verseggiatore, il suo acuto e sarcastico spirito di 
contradizione, le sue buone qualità di osservatore: doti queste 
che egli innegabilmente possiede, e che ne fanno uno dei 
più notevoli scrittori della sua età. 

Ma i due poeti che rappresentano esclusivamente la poesia 
amorosa (poiché abbiamo veduto che Kàlidàsa fu anche epico 
e drammatico e Bhartrhari, a modo suo, moralista), sono 
Amaru e Bilhana. Fra V età di Bhartrhari e quella di Amaru 


(■) Debbo quindi ricredermi da quel che dissi nella Cultura XVIII, 198 — 
discorrendo deUa versione che di Bh. ci ha dato il eh. prof. I. Pizzi — circa 
il possibile valore biografico delle strofe di questo poeta. 


Digitized by v^ooole 



POETI d’ AMORE NELL* r>'DIA 


KM 

corre all' incirca la stessa distanza che fra Bhartrhari stesso 
e Kàlidàsa : un paio di secoli. Secondo una curiosa leggenda 
'chè di positivo su Amara, al solito, nulla sappiamo egli 
regnò nel Kàcmira. nell’ 8\ secolo : ma è probabile che sia 
da porre alquanto più tardi, giacché la raffinatezza del suo 
>tile e delle sue immagini accenna al periodo della decadenza, 
fra il 9* e il 10’ secolo. Di lui possediamo cento strofe che 
dal suo nome s’intitolano Amaru-^’ataka . di due o quattro 
versi ciascuna, tutte quante di contenuto erotico. Sono gra¬ 
ziosissimi quadretti, anzi meglio miniature, di scene amorose : 
dialoghetti di innamorati, descrizioni della bellezza femmi¬ 
nile, desideri, speranze, conforti, gioie e deliri : e 1’ arte di 
rappresentare tutto ciò con pochi tratti, e con versi impec¬ 
cabilmente eleganti ed armoniosi, raggiunge in Amara la 
perfezione. Le sue donne si possono di già raggruppare sotto 
certi tipi fìssi, in gran parte già noti ai poeti anteriori. 
Abbiamo prima di tutto la mugdhd e la altura o vìdagdhd , 
cioè la ragazza ingenua e la ragazza furba o maliziosetta : 
e dei versi che le illustrano potrei dispensarmi dal recare 
esempi, giacché anche fra noi ci sono ragazze ingenue e 
maliziosette, quantunque il numero delle prime vada sensi¬ 
bilmente diminuendo. Un graziosissimo dialogo fra una 
mugdhd ed una vìdagdhd è contenuto nella strofa seguente : 

« Oh ingenua che tu sei, che cosa farai a durare per 
tanto tempo in questa tua semplicità? fai qualche volta la 
corrucciata, mostrati ostinata se fa bisogno, e lascia andare 
quella continua sincerità verso il tuo innamorato. Cosi in¬ 
coraggiata dall' amica, essa tutta timorosa in viso le rispose : 
« Di’ piano, di’ piano, che non ti senta il Signore della mia 
vita, lui che sta dentro al mio cuore ». 

Un tipo di innamorata che è invece particolare all’India, 
è quello della abhisdrikd: la fanciulla che si reca, sola e di 
notte, ad un appuntamento amoroso, sfidando V oscurità, la 
pioggia, le tempeste. Cosi ce le descrivono Kàlidàsa e Bhar¬ 
trhari, e spessissimo i poeti posteriori : un insigne esempio 
è, nel dramma di Qudraka, Vasantascnà affrettantesi da 
Càrudatta fra V infuriare della tempesta. A tali ardite fan¬ 
ciulle Amara consacra diverse strofe, fra le quali questa in 
forma di dialogo fra un viandante e la abhisdrikd , è indub¬ 
biamente la più graziosa : 
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« Dove ti rechi, o bella? fitta è la notte e nera ! » 

« Dal mio tesoro io vado, dalla mia vita vera ». 

< Non hai paura, dimmi, così sola soletta? » 

« Non mi è compagno Amore con 1’ arco e la saetta ? » 

Abbiamo poi la sakhi, 1' amica e confidente dell' inna¬ 
morata, amica che spesso assume anche 1' ufficio di (Ititi o 
messaggera : attenta, affettuosa, scaltra, imperterrita e so¬ 
pratutto fedele : infatti in tante centinaia di strofe in cui 
essa è rappresentata, due volte sole figura come traditrice, 
portando via all' amica 1' innamorato cui era stata spedita 
come messaggera. Finalmente poi il tipo per noi più com¬ 
movente, piu profondo ispiratore di vera poesia, perchè più 
rispondente alla realtà della vita, il tipo della virahmi. 

Non solo in Amaru, ma come vedremo, in un gran nu¬ 
mero di poeti, la moglie lontana dal marito, la fidanzata 
lontana dallo sposo, offre materia a strofe di una tenerezza 
e di una sincerità straordinaria. E prima che ad ogni altra 
poesia, la mente nostra corre a quel delizioso « Nuvolo 
messaggero » che è senza dubbio la più bella elegia che sia 
mai uscita dalle labbra di un innamorato diviso dalla sua 
diletta, un vero canto della nostalgia d' amore. Si tratta, 
come sapete, di un' Yaksa, specie di genio al servizio di Ru¬ 
berà, del Pluto indiano, che per castigo di una sua ne¬ 
gligenza è stato condannato dal suo signore a rimaner lon¬ 
tano per un anno dalla moglie diletta : egli sul Ràmagiri, 
ella, distante centinaia e centinaia di miglia, sul divino 
monte Kailàsa. E quando si avvicina la stagione delle piogge, 
nella quale più aspre si sentono le punture d’ amore, il po¬ 
vero esule affida un tenero messaggio ad una nube, pregando 
perchè porti sue notizie alla cara lontana, e la conforti ad 
aspettare pazientemente il di del suo ritorno : e le indica, 
con vaghissime descrizioni, il cammino che dovrà seguire 
per ritrovare la vedovata dimora, dove 1' afflitta consorte, in 
dimessa veste, senza gioielli, con le chiome legate in un'unica 
treccia, gonfi gli occhi di pianto, scolorite le labbra dai so¬ 
spiri, è intenta a contare i giorni trascorsi dal distacco, o a 
comporre sulla viiìd una canzone in cui il nome del marito 
torna continuamente. Kàlidàsa ha idealizzato i personaggi 
nel suo idillio amoroso : generalmente la vi rallini, la di¬ 
sgiunta, è moglie di un semplice mercante, che per ragioni 
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di commercio è costretto a lasciarla per un tempo più o 
meno lungo. Qualche volta le lacrime e le suppliche e la di¬ 
sperazione della poveretta trattengono il pathika, il viaggia¬ 
tore, dal mettersi in cammino ; come per esempio in queste 
due strofe del nostro Amaru : « Non ci fu bisogno che ella 
lo trattenesse per il lembo della veste, nè che chiudesse la 
porta, nè che gli si buttasse ai piedi dicendogli : rimani, deh 
rimani ! — bastò, per trattenere quel cattivo, che stava per 
andarsene mentre infuriava la tempesta, che essa lo guar-. 
dasse con uno sguardo traboccante di lacrime ». 

Quest' altra è ancor più espressiva : 

« E quando tornerai, signore della mia vita? prima di 
mezzogiorno ? a mezzogiorno ? dopo mezzogiorno ? dopo il 
tramonto del sole ? All' udire queste parole della moglie, ac¬ 
compagnate da un diluvio di lacrime e singhiozzi, il marito 
dovè deporre il pensiero del progettato lungo viaggio ». 

Ma è un caso ben raro : quasi sempre il marito è co¬ 
stretto a partire, e la derelitta lo saluta con queste parole : 

« Se tu sei deciso a partire, o mio diletto, lascià che ti.ac¬ 
compagnino questi amici cari : i miei braccialetti, le mie la¬ 
crime, il mio coraggio e il mio cuore ». 

V' è chi fa la coraggiosa (dhirà), ma si aspetta in cuor 
suo di morire per il dolore della separazione ; ed una dice 
al diletto che sta per lasciarla: « Altre, povere donne cer¬ 
cano di distogliere dal viaggio il signore della loro vita, per 
mezzo di lacrime e di svenimenti, per mezzo di scongiuri e 
di genuflessioni. Io ti dico solo questo : Addio ! sta . sano ! 
buona fortuna ! che domani quando partirai faccia buon 
tempo ! » Quanto a ciò che penso di fare, come donna in¬ 
namorata, lo saprai dopo la tua partenza ». 

Nè minore è 1' afflizione del viandante, quando è lontano 
da casa e ripensa alla fida consorte : come in questo com¬ 
movente quadretto di Amaru : 

« Sebbene il viandante sappia che la sua diletta è se¬ 
parata da lui da immenso tratto di terra, da centinaia di 
fiumi, di monti e di selve, e che gli è impossibile vederla, 
pur nonostante si alza in punta di piedi, allunga il collo, e 
cogli occhi pieni di lacrime guarda verso casa sua : e si 
ferma a lungo, pensieroso ». 

Abbiamo detto che questo desiderio, questa smania,- que- 
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sta Sehnsucht, per dirla con parola che manca al nostro vo¬ 
cabolario, si fa più acuta e intollerabile nella stagione delle 
pioggie : quando 1’ aria fresca, 1’ erba e i fiori rinverditi e 
ristorati dopo la lunga arsura, il canto dei pavoni festanti 
per il sopravvenire delle benefiche nubi, ogni cosa nella na¬ 
tura induce nel cuore del viandante il desiderio delle pareti 
domestiche, mentre di uguale desiderio per il diletto lontano 
arde e si consuma la fida consorte. Questo motivo è sfrut¬ 
tato dai poeti in un infinito numero di versi e di poemetti, 
fra i quali basterà ricordare il l^JtusamMra o « ciclo delle 
stagioni * da alcuni attribuito a Kàlidàsa, ed il Ghatakar- 
para; probabilmente anteriore (*). Mi permetterete di leg¬ 
gervi, come saggio del primo, due sole strofe : 

« Sconfortate, senza profumi, senza ornamenti, senza 
ghirlande, se ne stanno le donne dei viandanti : e i lucenti 
germogli delle loro labbra sono bagnati dalle lacrime che ca¬ 
dono dai loro occhi di loto ». 

« Ora (cioè — in questa stagione delle pioggie —) i 
viandantj, con l’animo turbato, versano lacrime, riconoscendo 
nei fiori di loto la bellezza degli occhi azzurri delle loro di¬ 
lette, nel cinguettio dei cigni festanti, il tintinnio dell’ aurea 
cintura, nelle gemme del bandhujlva il roseo splendore delle 
loro labbra ». 

E parimenti inesauribili sono i poeti nel descrivere la 
felicità degli sposi cui il destino non ha separato l’uno dal- 
1’ altro in questa stagione degli amori : ma di queste strofe 
non mi è permesso darvi alcun saggio. Basti dire che il 
fondo comune a tutte si ritrova espresso in un distico di 
Tibullo, che in latino posso citare con minor scrupolo : 

Quam juvat inmites ventos audire cubantem 
Et dominam tenero detinuisse sinu ! ( 2 ) 

Ma le nubi che passano nel cielo, apportatrici di frescura 
alla terra e di ardore ai cuori amanti, non sono le sole in 

(’) Per la ricchissima « poesia delle stagioni * in India e fuori dell’ India 
mi basti ricordare il bello studio del prof. G. Morici nella Nuova Antologia 
dei 1. dee. 1SU3. 

(*) L’incanto di queste descrizioni non è sfuggito al fine sentimento poe¬ 
tico di Antonio Fogazzaro, che in dolci ed armoniose strofe e fedelmente (per 
quanto, come credo, attraverso il francese del Langlois) ritrae quella del 
Harivam<;a, nelle sue roesie scelte (Milano 1S9S, p. 112-116). 
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queste poesie : altre nubi, a volte leggere a volte tempestose 
vengono a turbare la pace degli innamorati, benché quasi 
sempre il sole dell'affetto e della riconciliazione le fughi e le 
disperda ; ed ecco un altro inesauribile tema di poesia ( 1 ). 
Amaru è inarrivabile nella pittura di queste baruffe passeg¬ 
gere, come potete vedere da questa strofa che qui vi traduco 
scelta fra le tante di simile argomento che adornano la sua 
centuria : 

— « Guardiamo un po' se ci guadagnassi qualcosa » così 
pensando io metto il broncio : ed ella ; « vediamo che cosa 
mi dira questo cattivo * e fa essa pure la corrucciata. Così 
dopo esser stati per un pezzetto tutti e due seri seri, cogli 
occhi bassi... io mi metto a ridere d'un riso forzato: a lei 
spuntano le lacrime... ed eccomi sconfìtto. — 

Come vedete, forse anche a traverso le mie ineleganti 
versioni, questi quadretti di Amaru hanno una tale freschezza, 
sono cosi spontanei e pur così finamente cesellati, che ben 
comprendiamo ciò che narra di lui la leggenda : che cioè egli 
nascesse per cento volte come donna, prima di nascere come 
poeta : e che in quest' ultima sua esistenza egli componesse 
le sue cento strofe con altrettanti ricordi delle sue vite ante¬ 
riori. Rispettiamo la leggenda: ma forse è permesso doman¬ 
darci come mai le strofe non sieno molte più di cento! 

Di ricordi ben più freschi, ben più recenti è fatta la 
poesia di Bilhaaa, scrittore che arieggia assai ad Amaru e del 
quale almeno possiamo, grazie alle ricerche del Biihler, dire 
con certezza 1' età in cui visse : la seconda metà dell' unde- 
cimo secolo. La sua personalità e le opere che gli vengono 
attribuite costituiscono per gli indianisti un complicato ed 
interessante problema di storia letteraria; ma non temete che 
io voglia qui intrattcnervene ( 2 ). Bilhana c' interessa sola¬ 
mente come poeta erotico e l'origine dell' unico poemetto di 

(’) Avrei dovuto aggiungere che di questi litigi è spesso moti vo il 
ffotraskìiahma , cioè lo sbagliarsi di nome che fa 1’ innamorato rivolgendosi 
alla bella, che non è la sola regina del suo cuore volubile. Gli esempi ab¬ 
bondano in tutta la letteratura erotica; ricorderemo solo quello di Amaru, 
in cui il galante, avendo chiamato la bella col nome di un’altra donna, 
china la testa imbarazzato dinanzi ai corrucciati sguardi di lei : e col ba¬ 
stoncino si mette a far dei segni sulla rena. Ed ecco che, senz’ avvedersene, 
scrive così il nome.... della rivale ! 

( 2 ) Il materiale è raccolto nel buon lavoretto del Solf « Die Ka^mir-Re- 
consion der Panca<,dkà * Kiel 1886. 
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poco più di 50 strofe che a lui dobbiamo, la Caurapaflca<,'ikà, 
è veramente graziosa, è un romanzetto piccante sul quale 
non posso fare a meno di spendere due parole. 

Si narra adunque che il re paficàlese Madanàbhiràma, 
desiderando che la sua bellissima figlia Yàminipùmatilakà 
ricevesse un'educazione perfetta e fosse istruita nelle scienze’ 
e nella letteratura, invitò i suoi ministri a cercarle un degno 
maestro. Fu proposto e accettato Bilhana, il celebre poeta. 
Ma siccome egli era anche di bellissimo aspetto e il re era 
un po' inquieto per la virtù della figlia i ministri, ricorsero 
ad un espediente. Si sapeva che Bilhana aveva fatto voto 
di non accostarsi mai ad un lebbroso e parimenti che la 
principessa aveva fatto voto di non accostarsi mai ad un 
cieco. Si disse pertanto alla principessa che Bilhana era 
cieco, ed a Bilhana si fece credere che la principessa era 
malata di lebbra. E perchè i due non avessero a infran¬ 
gere il loro voto e pur nonostante Bilhana potesse impar¬ 
tire alla reale alunna le sue lezioni, si costruì nel giardino 
un padiglione, diviso in due parti da una tenda : così mae¬ 
stro e scolara se ne stavano separati, V lino non vedeva 
l'altra, e attraverso la tenda Bilhana spiegava la retorica e 
la grammatica alla bella e intelligente principesse. Ora av¬ 
venne che in una serata di primavera, al mirare il sorgere 
della luna piena, il poeta Bilhana descrivesse con dolcissimi 
ed ispirati versi tale spettacolo. La principessa udiva ogni 
cosa al di là della tenda : e pare che oltre la retorica stu¬ 
diasse anche la logica, perchè pensò giustamente che se Bi¬ 
lhana era cieco, non poteva vedere la luna. Montata quindi 
sopra uno sgabello e alzato il capo al disopra della tenda, 
vide il poeta : il quale alla sua volta, nel mirare quel volto 
radiante di bellezza, dovè credere che un' altra luna fosse 
sorta a illuminare quella stanza. Sembra che dopo tale reci¬ 
proca scoperta, la tenda fosse assai di frequente tirata... e 
non mancarono spie che riferirono ogni cosa al re. Questi 
montò su tutte le furie e condannò a morte il seduttore. Nel- 
l'avviarsi al patibolo Bilhana, riandando col pensiero tutte 
le ore dolci e felici passate nel padiglione, improvvisò un 
poemetto di 50 strofe, comincianti tutte con le parole adyà’pi 
< Oggi ancora * cioè « oggi ancora, in punto di morte, mi 
rammento...» e via via descrivendo le bellezze della diletta 
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perduta e le gioie con lei* godute. Di queste strofe posso ap¬ 
pena appena citarvene due o tre : 

Oggi ancora il suo volto, dove i denti 
somigliano a sbocciati gelsomini 
e gli sguardi son tremuli e languenti 
sotto 1’ ombra de* cigli lunghi e fini, 
non si parte un istante dalla mente, 
qual benefizio dal riconoscente. (IX) 

Oggi ancora ricordo gli occhi belli 
tiriti di .collirio, ed i capelli 
di vaga ghirlandetta incoronati 
ed i labbri di minio profumati 
e tutto quel suo corpo, aureo monile, 
adorno d’ ogni pregio più gentile. (XL) 

Oggi ancora a lei penso, a quel veleno 
eh’ era starle lontano un sol momento : 
l’infinita dolcezza onefera pieno 
il rivederla, poscia mi rammento : 
di lei sola m’importa ; e nulla più 
nè di Brahma, di £iva, o di Yìsnn (XLVII). • 

Di tutte le altre strofe non posso darvi alcun saggio : 
perchè questo Bilhawa aveva, pare, una memoria tenacissima 
e le descrizioni della sua felicità sono troppo.... precise. Il 
romanzo però è a lieto fine : intenerito da tanto affetto, il re 
perdona al poeta e gli concede la mano della principessa. 

Con Bilhana è finita la serie dei più noti poeti amorosi 
che scrissero in sanscrito ; ma di un altro poeta, e di un 
vero poeta, che scrisse invece in pracrito, in uno cioè dei 
dialetti volgari, non posso tacere : tanto più che in Hàla, 
noto anche sotto i nomi di Sàtavàhana o .Qàlivàhana, non è 
popolare soltanto la lingua, ma, almeno in parte, popolare è 
anche il contenuto delle sue poesie ; sono perciò documenti 
tanto più preziosi, in quanto la poesia sanscrita è tutta, o 
quasi tutta, aristocratica, aulica, raffinata, fiore di serra piut¬ 
tosto che fiore di campo. Le « settecento strofe * di Hàla 
(non sto nemmeno ad accennare alle questioni giustamehtc 
sollevate dalla critica intorno alla composizione di quest'opera) 
ci trasportano invece fra gli umili, fra il popolo minuto : ci 
troviamo fra contadini, mercanti, cacciatori, giardinieri, bar¬ 
bieri, mendicanti e sopratutto, purtroppo, fra quelle tali 
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donzelle che abbiamo convenuto di chiamare « baiadere > ; 
ed è un succedersi di brevi e pur sempre efficacissime de¬ 
scrizioni di fenomeni naturali, di quadretti domestici teneri 
e affettuosi, di idilli campestri, di elegie e madrigali : e dap¬ 
pertutto domina e impera Amore. Spesso si vede chiaro che 
il raflfazzonatore ha ricamato elegantemente sopra un fondo 
popolare : i pastori sono un po' alla Watteau e i contadini 
sentono e parlano come i cortigiani (‘). Ma quanta freschezza 
e naturalézza e verità in alcune strofe che a me sembrano, 
ed anche a voi sembreranno vere gemme : come queste po¬ 
che, che ho scelte, molto imbarazzato in tanta abbondanza, 
e raggruppate secondo un dato argomento. Eccovi due ra¬ 
gazze innamorate ; una dice : « Lo so, io son certa di volerti 
bene : ma quel che non so e che ti prego di insegnarmi, 
come posso fare a farmi amare da te ». 

Ed un'altra sospirando con invidia: 

« Eh ! delle donne belle, che abbiano gli occhi neri, al¬ 
lungati, dalle arcuate ciglia (come li ha lei), ce ne sono 
anche delle altre; ma non sanno guardare come guarda lei ». 

Due altre strofe sono tolte dalla vita dei cacciatori e 
degli animali : « Il capriuolo fu fissato dalla capretta con 
uno sguardo sì tenero, che al cacciatore affezionato alla mo¬ 
glie cadde di mano 1' arco ». « U capriuolo pensa: « Beva 
prima lei che è assetata ». La capretta pensa: « Anche il 
capriuolo ha tanta sete! » E cosi per tenerezza l'un dell'al¬ 
tro, nessuno dei due assetati beve ». 

Numerose sono pure le strofe cui danno occasione quelle 
tenere baruffe e quei dolci litigi di cui sopra dicemmo : in 
una di queste baruffe la fanciulla si mette a contare i torti 
del diletto verso di lei, e piange quando vede che, per con¬ 
tarli,. le 10 dita non le bastano. Un' altra dice ingenuamente: 


(*) Mi sia permesso addurre un solo esemplo, ma caratteristico : la strofa 
229 deUa grande edizione del Weber : 

savvassammi vi daddhe 
taha vi hu hiassa nivvui cea 
ja m tena gàmadàhe 
hatthàtthim kudo gahio 

Che una cittadina, sia pure indiana, mentre l’incendio le distrugge la 
misera casetta con ogni suo avere, si diohiari contenta e soddisfatta perchè, 
passando i secchi d’ acqua di mano in mano, essa ha cobì potuto toccare la 
mano del suo innamorato, è cosa che passa i limiti del credibile ! 
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« Lo so, egli s' è condotto male : lo so, tutto quel eh' egli 
dice sono bugie. Eppure quand' egli cerca di far la pace, 
quasi quasi mi pare d' esser io la colpevole ». 

Ma come in Arnaru così anche in Hàla i versi più belli 
sono quelli che riguardano il viraha, la separazione dei co¬ 
niugi o dei fidanzati, ed i tipi della virahini e dello sposo 
lontano sono in Hàla ritratti con delicatezza ed affetto inar¬ 
rivabili. Ecco la preghiera che una fanciulla rivolge alla 
Notte : « Ho inteso dire che quello spietato, il mio diletto, 
partirà domani. Oh Notte, oh veneranda deh ti supplico, al¬ 
lungati tanto, che non ci sia più domani ». Un marito lon¬ 
tano, scrivendo alla moglie, non le dà nessuna notizia nè le 
chiede delle faccende di casa : ma tutto il foglio è pieno 
soltanto delle sillabe, sempre ripetute, del nome di sua mo¬ 
glie. Un' altra moglie (appartenente alla scarsa categoria 
delle ingenue) domanda : « Amica, dimmelo sul serio, ti 
prego : i braccialetti di tutte le donne diventano più larghi 
al polso quando il loro marito è lontano? ». E così via per 
centinaia e centinaia di strofe, 1' una più graziosa dell’altra, 
alcune non prive talora di riflessioni argute e profonde, come 
per es. questa che rivela una grande conoscenza del cuore 
umano : « L' amore se ne va, se due stanno senza vedersi: 
se ne va anche, se si vedono troppo spesso : e talora se ne 
va, e chi può dire perchè ? » 

Per terminare la serie dei poeti d’ amore dovrei parlarvi 
di Jayadeva e del suo Gitagovinda : ma il campo della let¬ 
teratura erotica che s' ispira agli amori di Ràdhà e di Krsn& 
è troppo vasto, perchè io possa ora anche appena sfiorarlo. 

È noto del resto che l’idillio lirico-drammatico di Jayadeva 
ha più d’una affinità col Cantico dei Cantici della Bibbia ; e 
nell’ elegante lavoro del mio bravo amico Minocchi (*) tro¬ 
verà, chi voglia, anche alcune notizie e saggi di quell' inno 
d' amore indiano. 

Accanto a questi poeti di cui conosciamo il nome, o al¬ 
meno le cui poesie vanno sotto un nome determinato, ve ne 
ha uno sciame, una selva di anonimi, i cui versi d' amore 
sono citati o raccolti nei numerosissimi trattati di retorica, 
di poetica, di metrica e nelle infinite antologie di cui è ricca 

(’) « Il Cantico dei Cantici di Salomone, traci, e comment. da S. Minoc* 

■ Roma 1808. Cfr. specialmente le pp. 81-36. 
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la letteratura sanscrita. Non diremo che siano tutti grandi 
poeti : anzi parecchi di loro, piuttosto che meritare tal nome, 
sono retori e versaiuoli che non fanno altro che ricamare le 
solite variazioni sui tipi femminili stereotipati, sui differenti 
piaceri che arrecano le differenti stagioni, sui soliti litigi fra 
gli innamorati : e le loro strofe sono piene dejle solite donne 
dal volto di luna, dagli occhi di loto o di gazzella, dalla voce 
di usignolo, dall' andatura di cigno : quasi tutte suonano la 
vtnd (la chitarra indiana) quasi tutte hanno fiori agli orec¬ 
chi, quasi tutte saettano occhiate che sono freccie per il cuore 
antilope degli amanti, e così via con una suppellettile fissa di 
tropi e giuochi di parale e concettini, dinanzi ai quali i nostri 
secentisti ci parrebbero ideali di semplicità (*). Ma fra tanto 
orpello non manca 1' oro : alle volte 1' espressione dell' amore 
è profonda e sincera : e le immagini, graziose senza essere 
leziose. Ben poche posso citarvene, delle moltissime che ho 
qui raccolte, per la ristrettezza del tempo: ma non sdegnate 
questi pochi saggi della letteratura amorosa dell' India nel 
periodo del suo massimo raffinamento. 

Dice un innamorato non corrisposto: « Se io penso a 
lei e penso che non mi ama, non ho più speranza di vi¬ 
vere : e se debbo vivere senza pensare a lei, a che mi serve 
la vita? » Eccovene un'altro che complimenta la sua bella: 
« Di certo, o gentile, quando tu sei scesa nell'acqua a ba¬ 
gnarti, il loto bianco ti ha rubato la grazia del sorriso, il 
loto azzurro la grazia dello sguardo, e la ninfea notturna la 
grazia del volto ». Un* altro domanda : « Come mai, o diletta, 
dopo averti fatto gli occhi di loto azzurro, il volto di ninfea, i 
dejiti di gelsomino, le membra coi pieghevoli steli del cam- 
paka, come mai il Creatore ti ha fatto il cuore di pietra ? » 

Nè mancano le arguzie : talora il poeta, tirando sassi 
nella propria colombaia, canzona gli innamorati che per fare 
economia mangiano raggi di luna e bevono 1' ambrosia delle 


(V Due o tre sappi di questa poesia decadente non saranno inopportuni: 
« Le belle son più potenti di (,'iva : epli con uno sguardo inceneri Amore 
[allusione al noto mito del dio Ananpa] ed esse con uno spuardo lo risusci¬ 
tano *. — « Una ninfea è come il tuo volto, e il tuo volto ò come una ninfea : 
se tu ti nascondessi in un pruppo di ninfee, come faremmo a ritrovarti ? » — 
« Una fioraia la quale, inpannata dal riflesso delle proprie pupille, ha mos-so 
invano varie volte nell’ acqua le dita per cogliere un loto azzurro, esita an¬ 
cora a porre la mano sopra un vero fiore di loto ». — 
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labbra : e li avverte di stare in guardia e non volgere gli 
occhi alle donne altrui : chè « per essersi invaghito di Sità, 
il gigante Ràvarta perdè tutte e dieci le sue teste : che fa¬ 
rete voi che avete una testa sola? ». Un' altro così parla di 
un suo amico : « La civetta non ci vede di giorno, la cor¬ 
nacchia non ci vede di notte ; ma un certo innamorato (chi 
lo crederebbe?) non ci vede nè di notte nè di giorno ». E 
sentite questa dolcissima strofa a proposito di una lettera 
di riconciliazione fra due amanti imbronciati : « Il vento del 
Malaya è il messaggero che 1' ha portata : e le sillabe sono 
formate da file di api : ed il foglio è una foglia staccata da 
un fresco germoglio di mango : e dinanzi a lei 1' usignolo ha 
letto questa lettera, che calmerà la collera dell' adirata, que¬ 
sta lettera spedita dal principe della primavera, scritta dal 
dio Amore e sigillata dalla luna piena ». 

Ma il tema prediletto, il tema inesauribile è sempre quello 
del distacco : e infinito è il numero delle strofe che dipingono 
1' inquietudine degli innamorati prima della partenza dello 
sposo, il dolore durante la separazione e le ineffabili gioie 
del ritorno ; e certo sono, come dicemmo anche per altri 
poeti, le strofe più belle, perchè più sincero e profondo ed 
umano è il sentimento che le ispira. Eccone alcuni saggi : 

« Per farti piacere vorrei dirti : Va pure ! — Ma che 
vuoi farci ? sono un' egoista, e dalla bocca mi escono invece 
le parole: Non andare! ». 

« Io son molto attaccata alla vita, non son punto attac¬ 
cata al denaro ! ed ora, parti o resta, o diletto ! Ti ho detto 
come stanno le cose ». 

Questo, di uno sposo lontano, è un po' più raffinato : 
« Quel loto azzurro, la cui bellezza somigliava a quella dei 
tuoi occhi, si è piegato sotto 1' acqua : la luna, il cui splen¬ 
dore mi ricordava quello del tuo volto, è scomparsa fra lenubi: 
anche i cigni, la cui molle andatura imitava il tuo passo, sono 
volati via : ahimè ! il destino non mi concede nemmeno 
eh' io mi conforti con la vista di ciò che ti rassomiglia ! » 

Semplice e commovente è invece quest' altra strofa : 
« Quando io, tornato a casa, le domandai come si sentisse, 
essa non rispose nulla : ma i suoi occhi pieni di lacrime mi 
raccontarono tutto ». E finalmente in quest'altra, con la 
quale terminerò le mie già troppo lunghe traduzioni, trove- 
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remo un pensiero originale e non indegno di un grande 
poeta : « Se io dovessi scegliere fra Tessere con lei unito e 
T essere da lei separato, sceglierei la separazione, non già 
Tunione: quando, sono con lei, sono con lei e basta: ma 
quando sono lontano da lei, non v* è cosa nel mondo che 
non sia la mia diletta ». 

Signore e Signori, 

Molte altre cose avrei da aggiungere, ma la breve ora 
concessami è già terminata : ed in questo momento non posso 
fare a meno di ripensare, amaramente, ad una sentenza in¬ 
diana che dice : « D primo segno della sapienza è il non 
mettersi mai a far nulla : il secondo segno della sapienza è 
di fare e terminare per bene una cosa, una volta incomin¬ 
ciata ». Meglio avrei fatto dunque, come vi ho detto in 
principio, a non mettermi ad un' impresa cui le mie forze 
non potevano bastare. Infatti avrei dovuto, e avrei voluto, 
esporre brevemente, ma pur nei suoi tratti essenziali, la storia 
della poesia amorosa nelT India e far rivivere nel vostro 
pensiero i più insigni cultori di essa, coi loro pregi, coi loro 
difetti, con tutte le loro caratteristiche. Ma non posso lusin¬ 
garmi che abbiano a ciò giovato questi pochi e rapidi cenni, 
presentati a voi in forma così dimessa e nei quali, sorvo¬ 
lando troppo su alcune delle cose più belle perchè più note, 
ho cercato piuttosto (difetto scusabile in un filologo) di illu¬ 
strare le meno note, anche se meno belle. Vogliate dunque 
vedere nelle poche cose sulle quali ho avuto T onore di in¬ 
trattenervi, un semplice atto di egoismo di uno studioso, che 
occupato in ricerche in gran parte aride e monotone, ha 
colto quest' occasione per una per lui lieta e piacevole escur¬ 
sione nei vaghissimi giardini della poesia amorosa dell' India, 
per un bel viaggetto fatto a spese della vostra paziente e 
benevola attenzione. Nell' esprimervi pertanto la mia rico¬ 
noscenza, mi sia anche lecito sperare che le mie parole, per 
quanto disadorne e inefficaci, possano aver attratto la vostra 
attenzione ed eccitato la vostra simpatia per una letteratura 
nella quale, accanto ai nobili poemi epici, alle sublimi con¬ 
cezioni filosofiche, alle dolci scene drammatiche, brilla di 
luce viva e risplende di grazia ineffabile quella poesia che 
canta il sentimento più nobile, più sublime e più dolce di 
tutti : il sentimento dell' amore. P. E. Pavolini 
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